好莱坞世纪大罢工，中国特效师的漫长失业季
失业难熬，但发声必要
就在前两天，美国编剧工会罢工正式结束。
在这之前，好莱坞大罢工已经在社交媒体上“刷屏”四个多月：美剧停播、电影延期上映、大明星走到街头发声……
总之，一切都停摆了。
这场“史上最大罢工潮”里，有一群人的处境十分尴尬。剧组无法开工，意味着后期制作也无法进行。北美的视觉特效（以下简称视效）从业者们被迫卷入罢工潮，纷纷经历失业、降薪，度过了一个残酷的夏天。
回看过去，这些作为普通打工人的视效工作者，其实一直过的不太好。揭去对好莱坞的梦幻想象，频繁加班、通宵赶工让他们早早换上慢性病，而AI的出现，也对仅存的一点“创作意义”造成冲击。
不同于此次罢工的主力，编剧和演员，视效行业尚没有形成工会，想要维护权益，往往求助无门。而在金字塔般的好莱坞，先倒下的永远是更底层的人。
一
被迫卷入罢工潮
在年初听到罢工的传闻时，椰椰没想到，身为视效师的自己，也会被卷入这场大潮。
北美时间5月2日，美国编剧协会发起罢工，编剧们走上街头，抗议自己被压缩的薪酬及工作机会。他们的对立面是美国影视制作人联盟（AMPTP），这个庞然大物代表着全美三四百家影视制作公司，负责在谈判中为资方争取最大利益。
没有了写剧本的人，好不容易熬过疫情的好莱坞，再次走了下坡路：影视项目减少，剧组无奈停工，热门剧集的粉丝们则陷入苦等。
椰椰所在的视效公司在5月进行了第一次裁员。她当时没想太多，以为这场拉锯战不会持续太久，手上的项目做完后，应该还能接到下一个。
按照椰椰的计划，她会在这个岗位再停留一段时间，学习点新技术，然后去一家自己更满意的公司，做更复杂的工作，直到如愿在电影致谢名单里看见自己的署名。
她没想到，伴随着《奥本海默》首映式上主演的离席，演员们声势浩大地加入了罢工，一切如同多米诺骨牌般滑倒，扰乱了她对未来的规划。
编剧和演员在洛杉矶街头游行
椰椰住在北加州，罢工“主战场”洛杉矶远在六百多公里之外，但裁员潮已经袭来。8月，一场线上会议过后，她失业了。
在5月第一次裁员后，公司曾对他们保证，不会再有下一次。可承诺赶不上变化，椰椰觉得很无奈：公司裁掉你不是因为能力不行，而是因为实在没有项目可供大家工作了。告别会在线上举行，她明显感受到，这次的氛围比之前更凝重。大家心里都清楚，这次被裁，短时间很难再找到新工作。
戏剧性的是，在她下岗当天，罢工编剧们与影视公司代表的谈判再次失败。拉锯还将继续。
裁员当天的下午，椰椰的男友提前下班，陪她去了整个夏天一直想去的冰淇淋店
在视效行业里，像椰椰这样与一家公司签订长期合同的人很少，人们大多签订项目制短期合同。每当手里的项目完成，就需要花时间去敲定下一份。
阿亚的新合同是在6月初签下的。她原本和新公司定好，7月4日入职，接管两个项目，担任视效部门的制片。期间公司来催促过一次，希望她提前入职，由于手上的项目还未结束，阿亚没有同意。
等到入职前一天，公司突然发来解除合同的消息，并对阿亚解释道，由于持续的罢工，她将接手的两个项目直接被取消了。
我们也是临时决定的，对方说。
根据合同的条文，在入职前，双方都可以随时取消这份合同。阿亚没办法，她本来谈了很多家公司，这是她最满意的一个。现在合同没了，其他几家公司也停止了招人。入行十五年，这是她第一次被临时取消合同。
早在4月，她就从编剧朋友那听说了罢工的消息，当时她没想到，自己会在持续的动荡下失去工作。行业里的"老人"都清楚，在编剧罢工后，已完成的剧本仍可以支持好莱坞继续运行一段时间。电影公司则更清楚这一点，纷纷赶在罢工前囤积剧本、加快拍摄进度。
打破所有人预期的是演员的罢工，本该缓慢下降的生产线，几乎直接落入停摆。一线停了，像视效这样的幕后人员几乎无活可干。阿亚尝试再找工作，没有缺位。身边的同行，大都在失业或者即将失业的路上。事已至此，她决定躺一躺，不再忙着找工作。
但不是所有人都能安心躺下来。阿亚的一些同事背着房贷、车贷，还要养孩子，没有收入后，只好去领政府的失业救济金。他们盼望着谈判双方能早日达成协议，好让行业恢复正常的运转。
二
好莱坞的星光与磨损
对于阿亚而言，职业病是她“躺平”的另一个原因。干后期，频繁加班算是正常，身体的磨损也如影随形。她四十岁左右，已经患上高血压，身边的朋友，或多或少也都陷入过类似的情况。她的一个特效师朋友曾经一周工作160小时，“差点没死掉。”
如果幸运，在项目初期接手特效工作，节奏会比较轻松。钱钱属于不太幸运的那类人。她在加拿大做特效，过去，她总是被放在项目最后的两三个月，给成片的视觉特效收尾。为了赶上最后期限，哪怕是凌晨三四点，她也常常收到继续赶工的通知。
在行业里摸爬滚打几年后，她大学时对好莱坞的憧憬已渐渐冷却下来。当时，学校常常邀请知名电影工作室的从业者来为学生们演讲。钱钱印象最深的是皮克斯工作室，主讲人在台上展示，整座公司像一座文化公园。
她想，原来在这个行业工作是如此的“dreaming”。本打算去日本学动画的她，决定走特效这条路。既然要学，就要去最好的地方，答案只剩下一个，好莱坞所在的北美。
钱钱在温哥华参加漫威的展览
之后几年，她参与大大小小的电影项目，理想慢慢实现。只不过，直到现在，她也没有进入皮克斯工作过，“也不知道他们是不是真的有那么dreaming。”
在好莱坞梦幻的表象下，她看到了更多现实：有部门领导在工位上当场喷鼻血；有人在新冠第二天，从床上爬起来开所有的会；在疫情导致居家办公开始流行前，一些加班的同事会准备好睡袋，干完活后直接在公司里睡觉。
尽管好莱坞早已步入工业化，动画、特效等工作仍与流水线上的复制生产有本质不同。这是一份创造性的工作，但创作的意义在悄悄磨损。
每一根毛发的摆动，每一团水的流向，每一束光的放置，都需要创造力、时间和成本。甲方愿意出多少钱、给多少时间让特效师去做这个效果，都与最终的呈现息息相关。没有良好的环境，特效人不可能总是“为爱发电”。
在展览上与美国队长的摩托Harley's street 750合影的钱钱
据好莱坞数据统计，在2003年至2013年间，全球有21间知名的动画、特效公司关门或倒闭，可同期最赚钱的50部影片，有49部和电脑特效息息相关。
"别人听说你在好莱坞做特效，就觉得很高大上。"阿亚说。实际上，行业的起伏与只有从业者自己清楚。代价最终还是会落到个体身上。
九月，一个朋友开完会后告诉她，自己公司的全体员工降薪20%-25%，所有合同到期的人都不能再续约。有些部门还与员工签订了短期离职的协议：12月之前，被裁的员工可以领失业保险金、去其他公司工作；12月之后，如果公司缺人，则可以被优先召回。
总之，等到工业恢复运转，就业又将火热一段时间。打工人重新进入链条，“哪里需要哪里搬。”
钱钱的猫咪在乖乖陪她上班
三
漫长的角力
罢工超过百日后，有人形容，这是一场等待的游戏。
参与的一方是在流媒体与AI冲击下，争取权益的编剧和演员；另一方则是拒绝接受签订新合同，想要在好莱坞延续旧规则的制片厂们。
作为好莱坞工业的一部分，视效从业者则处在一个尴尬的位置。像身处一场拔河比赛，不在发力的两端，而被系在绳子的中间拉扯。他们在这场罢工潮中意识到，没有工会，视效人的权益几乎得不到保障。
在数字化时代到来前，美国影视业的所有领域都有工会。自1960年美国编剧第一次罢工起，工会更是在权益争取上起到重要作用，使不同的声音团结在一起。它代表编剧与制片厂签订《基础协议》，详尽到最低工资标准、养老与福利等基础的保障。
而作为数字化时代后形成的新行业，视效业至今还未建立起工会。在2013年奥斯卡金像奖当天，450名视效人曾集结在红毯外，走上街头游行，抗议不合理的工作环境以及其中的剥削。这份工作的荣誉、重要性，与从业者实际的处境并不匹配，游行者中的许多人赢得过奥斯卡，同样在当年的关停潮中失去工作。
利用绿幕，视效师们能精准地剥离出前景和背景，把演员或物体从普通场景画面中分离出来，合成到剧本需要的场景中去
那年参与游行的视效从业者曾说，每年我们都要生产许多复杂的特效，而且越来越多。跨入流媒体时代后，像这样的问题没能得到解决，反而随着影视项目的逐年增加而加剧。行业内部的竞争也仍然存在，为了获得来自制片厂提供的更多工作，视效公司往往会在报价上妥协，有时甚至低于成本。
十年后的今天，状况没有好转，保障的底线始终没有形成。
在遭受今年大罢工的波及后，阿亚了解到，许多同行正试图组建或加入工会。这并不简单。
为了节省税金或得到政策补贴，许多电影公司选择离开美国，前往加拿大、西班牙、印度等国家设立分公司。这加剧了从业人员的流动性，许多从业者需要跟随项目去往别的国家，本地从业者的身份也变得越来越多元。
不同的国家、地区，不同的生活处境，连基本的标准都很难统一，更难实现理想的联合。一份薪水或许可以让印度的从业者满足，却很难支付起洛杉矶人高昂的生活成本。
钱钱的猫咪为了吸引她的注意力，在”破坏“工作用的设备
而这正是资本数年来力求分散工业的结果：用更廉价的劳动力，更少的地方收税，来吞下更多的金钱。
随着工业的分散，片厂受到的压力或许会越来越小——观众们已经变得越来越习惯于观看日韩、欧洲的影视剧。在今年罢工之初，Netflix就表示，新作品数量足够，不太担心罢工会让他们流失观众。有人推测，这次罢工或许会为资本敲钟，加快它们向外分散的脚步，工业将继续迁往印度等第三世界国家。
“因为在印度，十个人的薪水相当于我们这边一个人的薪水。”阿亚说。八月的谈判失败后，她觉得这些制片厂就是在“耗”。在那场谈判里，资方向编剧工会给出了新的报价，同时不顾双方签署的保密协定，将这份报价透露给了媒体。这无疑可能会分化工会内部。毕竟，编剧们已经超过百日没有收入，对于一部分底层编剧而言，这关乎生存。
在金字塔般的影视行业里，不是所有人都能承担起代价，继续玩这场等待的游戏。层级越低的从业者，往往越先倒下在角力中。
四
必要的前行
这样的角力第一次上演，是在1960年。当时电视刚刚出现，编剧为自己的未来发起了一次罢工，演员加入了他们。
此后好莱坞也出现过几次罢工，但大多是不同行业的人孤军奋战。直到60年后的今天，流媒体占据现代人的生活，AI飞速成长，编剧和演员工会才终于又站在一起，尝试为自己的职业争取一份稳定与持久。1960年后，这还是首次两个行业同时大罢工。
编剧和演员一同在派拉蒙影业公司门口游行
演员作为好莱坞最受关注的群体，在他们加入罢工队伍后，钱钱明显感受到，人们的关注度变高了。“当演员站出来时大部分人才开始关心这件事，很少有人能意识到，其实没人写剧本、没人做后期，电影和电视剧也没办法看。”
尽管被动地陷入了罢工，钱钱还是觉得，发声是有必要的。如果前线的诉求不能被正视，像视效这样的幕后行业，则更难被看到。
作为好莱坞工业链条中的一环，没有谁是孤立的。所有人都面临着资本与技术的挑战，AI也在逼近视效业。钱钱的公司曾为了降低预算，让她用AI进行视频抠像。这部分工作本该由一个独立的抠像部门去完成，但公司把岗位取消了。AI替代了他们。
“事实证明根本不行。”钱钱很无奈，AI的精细度完全无法达到她的要求，最后她不得不每天拿出几小时，去做一件原本不属于自己的工作。
连视频抠像都粗糙的AI，想要冲击需要创造力的视效业，似乎还为时尚早。可钱钱也清楚，技术在不断进步，取代或许只是时间问题。
经历这次重创，视效业决心补上过去缺的课，做出改变。约50名视觉特效工作人员发起了成立工会的请愿书，通过在国际戏剧舞台员工联盟(IATSE)代理下成立工会的决定。全美国范围内的特效人员工会，有望于今年年底前建立。
而历时148天，编剧工会终于与制片公司们达成协议。当地时间9月27日中午，编剧工会宣告罢工结束，僵局终于松动。不过，演员的罢工尚未结束，这也意味着，短时间内电视、电影的制作不会完全重启。
好莱坞还在等待。
参考资料 -----------------------------
[1]程晓筠.(2023).好莱坞编剧各展所长补贴家用，工会与资方一把手谈判.澎湃新闻
[2]程震.(2016).10年21家好莱坞大牛动画、特效制作公司，为啥接连倒闭?.娱乐资本论
[3]Simon Parkin.(2023).Pixel f*cked: Inside Hollywood's VFX crisis.British GQ
[4]Oliver Darcy.(2023).Hollywood hoped the writers strike would end with summer. But a deal remains nowhere in sight.CNN Business
作者 hachii | 内容编辑 铃铛 | 微信编辑 李晨婕
每周一三五 更新
投稿给“看客”栏目，可致信：
insight163@vip.163.com
投稿要求详见【投稿规范】
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。